Lourdes. Storie di inquiete solitudini

Si nascondono grandi inquietudini dietro la pacatezza con cui persone e cose si muovono in Lourdes.
Quel senso di ordine e contegno, descritto con altrettanta pulizia fin dalle prime scene del film, lascia trapela-
re, da dentro le storie dei tanti personaggi, una fatica che non trova senso. Tutto si compie con grande com-
postezza: i pranzi, gli spostamenti, le code, i riti, gli stessi dialoghi, i richiami al silenzio e, perfino, la festa fina-
le dove ci si concede, con grande misura, qualche palloncino e un po’ di musica. Anche lo spettatore viene
preparato, con l'uso di sequenze lunghe, di inquadrature mai strette e di uno scarno e calcolato uso dello zo-
om, ad entrare con rispetto nel recinto di Lourdes e nelle vite delle persone, a fare propri i ritmi di un pellegri-
naggio, a seguirne i movimenti come una giovane volontaria che deve osservare ed imparare in quale modo ci
si accosta alla malattia e alla fede.

Eppure i segnali di turbamento non mancano, come il tic di Cecile che s’aggiusta il parrucchino segreto
o i sorrisi che fioriscono e scompaiono dal volto di Christine, il volto cupo di una madre angosciata per la figlia
malata o di un anziano imprigionato nella solitudine della sua carrozzina. Ma sono soprattutto le domande,
puntuali e taglienti, a dar voce ai molti dubbi, ai dolori, alle rabbie che i protagonisti, e forse ognuno di noi, si
portano dentro. L'aurea del santuario, fatta di mistero e sacralita, e che ispira salvezza, ma nega certezze,
viene violata dagli interrogativi pungenti di chi non si lascia domare dalle ragioni della fede. Domande alle qua-
li il sacerdote, accompagnatore dei pellegrini, risponde con un rigore inappuntabile che fa chiarezza senza pe-
ro svelare.

“Cosa devo fare per ottenere una guarigione?”

E’ la domanda dell'anziana signora Carré; non € per sé, ma per la sua compagna di stanza, Christine,
malata di sclerosi a placche e ridotta in carrozzina. Carre € una donna semplice, schiva e molto diretta quando
serve. Non ha una ragione particolare che la spinge a Lourdes, ma presto, forse incentivata dall'invito della
capo infermiera Cecile ad essere vicini agli ammalati e ad assisterli, la trovera nel procurare la guarigione per
questa sua nuova e giovane amica. La risposta del prete non la soddisfa per la sua astrattezza: cosa vorra di-
re che bisogna aprire il cuore, guarire I'anima? La signora ha bisogno di risposte concrete, di fare chiarezza
tra le tante chiacchiere che si sentono, e sapere dove ottenere il miracolo: & nel toccare la pietra della grotta,
nella preghiera, nei bagni, nell'ostensione eucaristica? Non ci sta’ a rinunciarvi in un atteggiamento di chi si
accontenta di essere fatta parte dei patimenti del Cristo, o di chi, cinicamente, trova ragioni di dubbio ovunque,
0, ancora, nel dignitoso lasciarsi portare dal mistero di Lourdes. L’anziana donna scalpita e porta la sua protet-
ta li davanti, dove il prete, senza perd fermarsi, passera con 'ostensorio; la spinge, sostituendosi alla sua in-
fermiera, alla roccia della grotta, prega ferventemente, si azzarda a vestirla di notte, a caricarla sulla carrozzel-
la e a portarla nascostamente alla processione notturna.

Alla fine vede compiersi il miracolo; non sa come, ma ha trovato risposta alla sua domanda. Ed ecco
che sorge il dubbio, lo smarrimento: che ne sara della sua vita ora che Christine non ha piu bisogno di lei? Ora
che preti e dottori gliela portano via escludendola dal suo futuro? La scena in cima al monte, dove la signora
Carré prima insegue 'amica che se ne va con altri e poi si perde tra i sentieri, evidenzia 'ambiguita della sua
domanda. C’é un senso di vuoto e inutilita che ferisce la sua vita e che non ha ancora trovato nessuna miraco-
losa guarigione.

Cosa vuol dire una vita normale?

Lo chiede il prete a Christine la quale, in confessione, dice tutta la sua rabbia per non poter avere una
vita come quella degli altri. Il ragionamento del sacerdote & semplice: non esiste nulla di normale, perché sia-
mo tutti unici e differenti, ognuno con la propria storia fatta di fatiche e soddisfazioni. Ma per la donna cosi
gravemente ammalata, normalita vuol dire vivere di affetti e relazioni, non dover vedere la gente che si ama
allontanarsi con altre senza poter far niente; significa poter ballare e baciarsi, amare e metter su famiglia.
Normalita e non essere condannati alla solitudine. Normalita & anche non esagerare, come rimproverano alla
mamma che insistentemente porta in pellegrinaggio la figlia, persa nel vuoto della mente, ad implorare il mira-
colo, che poi, altro non &, che tornare ad incontrarla nella luce di uno sguardo che si riaccende, per essere,
finalmente, tutte due meno sole. Prendono, allora, altro peso le parole conclusive del sacerdote: “Con questo



miracolo Dio ci dice: tu non sei solo”. Al di la della fede 0 meno con cui si possano accogliere, resta la segna-
lazione di una malattia universale, di una ferita dalla quale nemmeno la giovane Maria, con i suoi sguardi affet-
tuosi rivolti a chi non le risponde come vorrebbe, & immune: la solitudine.

Ma Dio e buono o onnipotente?

E’ l'interrogativo di uno degli infermieri anziani, che ne ha viste tante, ma nulla che lo abbia convinto che
credere in un miracolo abbia senso. Forse pago del bene che lui fa e rinforzato nel suo scetticismo dagli at-
teggiamenti bigotti ed egoisti di finte devote, scarica su Dio e sulle sue contraddizioni il non aver fede: “Come
pud essere buono un Dio che non concede un miracolo davanti a tanta sofferenza?”. Ma sono cose diverse
credere in Dio e credere che un miracolo sia possibile. Christine non da segni di grande fede: non recita con
gli altri le preghiere, dice di andare in pellegrinaggio per uscire di casa e di preferire Roma a Lourdes perché &
piu culturale; eppure tutti 'applaudono come un atleta che ha raggiunto il premio, vogliono vederla alzarsi e
rifare la foto mentre sommessamente si chiedono: “Durera?”. Quel miracolo provoca turbamento: l'infermiere
scettico & quasi tentato a credere, il suo collega piu giovane non sa se avventurarsi in un amore che potrebbe
crollare non appena le gambe di Christine tornassero a vacillare, la signora Carre perde il suo piccolo scopo di
vita. Il miracolo che Dio dona, giunge non per tornare alla normalita, ma per cambiare la vita; qualcosa di nuo-
vo entra con la violenza delle incertezze che porta con sé, mettendo a fuoco non tanto l'inaffidabilita di Dio,
quanto piuttosto debolezze, chiusure e paure del cuore umano.

Perché il miracolo e accaduto a lei?

Fa sorridere il disappunto del sacerdote, colpito a freddo dall'inquieta domanda di chi torna da Lourdes
con ancora sulla pelle il suo eczema. E sorprende la geniale semplicita della sua risposta: “Dio € libero”. An-
che Christine, non sa spiegare il perché, ma si giustifica dicendo: “Tutto questo ha senso per me. Spero di
essere la persona giusta”. La domanda di senso attraversa da cima a fondo tutto il film: da Maria che dice di
cercare un senso alla sua vita nel volontariato, confondendolo con I'affetto di un uomo, mancato il quale torne-
ra a cercare la felicita nella neve e nella spensieratezza della sua giovane eta. E’ il senso che Cecile da’ alla
sua malattia segreta, facendo proprie le parole di san Paolo che avvicina le sofferenze dei cristiani a quelle di
Gesu. E' il senso che il sacerdote cerca di dare alle persone che lo interpellano invitando ad una guarigione
interiore, ad interpretare i doni di Dio per dare un senso nuovo alla propria esistenza. La forte emozione che si
accende ogni volta che il sacerdote invoca, sui singoli pellegrini che lo chiedono, la salute dell'anima e del
corpo, sembra segnare la riscoperta individuale di una mancanza di senso nella propria vita, come fosse una
profonda e quasi mortale ferita, dalla quale non scorre sangue, ma sgorgano lacrime.

Le risposte fatte di parole ad ognuna di queste domande lascia interdetti. Ci si immaginava che bastas-
se un ragionamento nuovo per vincere le inquietudini della vita. Ma e stato come varcare le tende delle pisci-
ne, che nascondono qualcosa e che costringono anche lo spettatore a pazientare umilmente. Quello che si
trova dall’altra parte non ha nulla di illuminante: tre inservienti, dell'acqua e il rito di una preghiera; ma & richie-
sto di spogliarsi di tutto, anche di quegli orecchini senza i quali ci sembra di smarrire la propria identita. Anche
se & da li che avra inizio il suo miracolo, quello che Christine vive oltre la tenda lo pud solo intuire; forse con
pit forza nel gesto del bacio che indugia a dare alla statuetta della Madonna, tesa verso di lei. E’ il cielo che si
€ inchinato sulla terra e le dice: “Tu non sei sola”.
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